《我不能握住风》：心灵疼痛与济世理想的追问
加拿大华人女作家宇秀的新诗集《我不能握住风》，从女性的主体生命感知出发，以独特的“骇人的想象力”，超越现实的生存困境，把“疼痛”的经验碎片转化为向生命原本与初心回归的精神动力。诗人在“不同而合”的俯仰天地之间，表达出济世理想，传达出一种超越疼痛、精神自救的温暖，为世界华文女性文学的诗歌创作提供了新的多种审美的可能性，是21世纪以来世界华文女性诗歌写作的重要成果。
■ 王红旗
近日，由广西师大出版社出版的加拿大华人女作家宇秀的新诗集《我不能握住风》诗歌分享会在京举行。分享会现场，屏幕上赫然亮出的关键词：“痛感诗人”“精神自由和肉体挣脱”，给人颇多思考。
从磨难中走向阳光、豁达与理性
, http://www.100md.com
如果说，非要以“痛感诗人”为宇秀的诗人身份命名，我觉得这“痛感”绝不仅仅是个人化的、私我的，而是集群的、家国的、人类的、时代的。
在精神远离肉体的物质时代，诗人从女性的主体生命感知出发，经历肆意狂想、宁静沉思、涅槃重生之后，站立在上接天极、下接地气的宇宙时空，把日月星空、风雪云雨、山水鸟鸣、秋风落叶等自然万物，喻为女性自我实现的精神追求。日常生活如海的细节，无限丰富的生命样态迸发出灵魂深处淤积的种种情绪；爱的渴望，梦的痴迷，精神与肉体、理想与现实在终极悖论里的沉默、低吟与呐喊，都化作沐浴现代都市人心灵的美与爱。可以说，她是一个走向大写的人的“痛感女诗人”。
诗人在《弱水三千》里写到：“我不能握住风，但可以让头发不乱/我不能走进星空，但可以把油灯点燃/我不能坐拥秋天，但可以思念一片落叶/醉心于一瓢之饮，纵使万里滔滔弱水三千。”这不仅以形象哲思诠释了诗集命名为“我不能握住风”的寓意，而且显示出诗人从宇宙自然之道中汲取营养与能量，从生活与灵魂的磨难中走向阳光、豁达与理性的状态。
, 百拇医药
诗脉流韵在生命年轮的四季中延展
纵观全书四卷，细读卷一里的《岸》《春风》《人类的眼睛》《我忙着绿花菜的绿西红柿的红》，仿佛看到诗人在春天里的盎然希望；卷二《端午》《光源》《踮起脚尖》《总是错过》中，诗人对夏天里日常生活的点滴领悟，会给你带来惊喜、沉思；卷三里的《禅的容颜》《打烊》《向日葵的记忆》，传递出一种属于秋天的、人生没有回程的感觉，催促你反省前行；卷四里《无声年关》《晨雪》《妈妈》《以热爱的名义》，让人产生思念被无边黑暗吞噬，离合不可控之感。“我不能握住风”，但我可以瞬间点燃一小簇光明，继续“在纸上的远征”。
诗人把诗集的结构，喻为一个女人生命年轮的四季延展，创生的每个意象形态都带着自己身体与精神的血缘密码，与现实、与自然世界构成“心物合一”的万千气象。并且潜存着“知行合一”的破坏旧秩序、重建自己生命新秩序与新家园的种种睿智。这样的整体结构艺术，呈现出一个女性内在独立而强大的精神之美。
, http://www.100md.com
意象的翅膀与骇人的想象力
意象是诗的思想与精神的载体。谈到宇秀诗歌意象的独特性，前辈诗人洛夫如是说，“宇秀是一位富有骇人的想象力的女诗人”“意象是她最有力的翅膀”。的确，在她的诗里不仅可以看出中西方审美观念的心性与理性的互动，交错、碰撞、融合之美的嬗变，而且更有以血泪代笔墨的复杂纠结，海外“在地生活”的困惑焦虑，以及从灵魂形而下向形而上跋涉的精神苦旅。诗歌《打烊》《总是错过》就是最有力的证明。
虽然，她：“总是赶到机场时飞机正在上天/总是买好了火车票站台已经迁移/总是奔到电影院没看着开头/总是临考却不知课本丢在哪里/总是轮到自己登台就想不起台词/总是张开嘴巴说不出话语/总是被狗撵着抬不起脚/总是看见火焰睁不开眼/明明听闻熟悉的话音却是陌生的脸/明明与你热吻着怎么竟拥抱了一个虚空。”诗人如随手摘星辰似的，捕捉自我心理体验的真实情景，赋予其积“庸常”为诗意的审美力量，点燃自我心灵最深处永不熄灭的火焰、梦想与激情。
, 百拇医药
因此，诗人独特的“骇人的想象力”，在于对现实生存困境的超越意识，“人的仰望直薄云天，而立足之处仍在尘寰”，把“疼痛”的经验碎片转化为向自然生命原本与初心回归的精神动力。虽然，讲述枫国职场的创业艰辛时，她数次哽咽、拭泪，仿佛她内在的“疼痛”依然存在，还没有达到“笑谈”的境界。但是，能够感知真实“疼痛”，也不失一种超越世俗麻木，直面苦难的清醒。
宇秀的诗，是异国苦难中盛开的花。因为，一个人生活方式的选择，无论如何多样化，第一是能生存，第二才是能写诗。《打烊》就是她以匍匐姿态，“开一瓶梅洛”， 在与“虚空”对饮的过程中，发现“时间以外的自己”“不紧不慢地倒下/蛇一般/游入血色的液体”。此时，诗人形象与诗中意象融为一体，呈现出一个现代女诗人，精神“自度”时空世界的勇气，在不断慰藉自我、提升自我、完善自我，甚至是净化社会、酝酿未来的仪式里，重获新生。
宇秀新诗集的开篇——《岸》中这样写道：“你总是躺在水的身边/随脚步来去，由风雨任性/你想成为永恒但你不能/因为水在动，天上有悲痛。”诗人亲身经历在此岸彼岸酸甜苦辣的体验，从超越自我与性别的更广阔视野，从女性自我的情感倾诉，开始向个体的生命意义、人类命运趋向何处的进一步探索。
好一个“天上有悲痛”。西方文化的源头是上帝造人，“天”是指上帝；中国文化之原根是地母造人，“天”是指宇宙自然。诗人在“不同而合”的俯仰天地之间，表达出自我大悲悯之爱的济世理想，不仅有一种超越疼痛、精神自救的温暖；而且为世界华文女性文学的诗歌创作提供了新的多种审美的可能性，是21世纪以来世界华文女性诗歌写作的重要成果。
(作者为首都师范大学教授，中国世界华文文学学会女性文学委员会主任), http://www.100md.com